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Denys Barry se ha ido a alguna región remota y espantosa 
que desconozco. Estuve con él la última noche que pasó entre 
los hombres, y ol sus gritos cuando ocurrió; pero los 
campesinos y la policía del condado de Meath no llegaron a 
encontrarle a él ni a los demás, aunque batieron el terreno 
hasta muy lejos. Y ahora me estremezco cuando oigo cantar 
las ranas en los pantanos, o veo la luna en parajes solitarios. 
Conocí bastante bien a Denys Barry en América, donde se 
había hecho rico, y le felicité cuando compró nuevamente el 
viejo castillo junto al pantano del soñoliento pueblo de 
Kilderry. Su padre procedía de Kilderry, y allí era donde 
deseaba disfrutar de su riqueza, en medio de escenarios 
ancestrales. Los hombres de su sangre habían gobernado en 
otro tiempo Kilderry, y habían construido y habitado el 
castillo; pero esos tiempos quedaban ya muy atrás, de modo 
que durante generaciones, el castillo permaneció vacío y en 
ruinas. Después de su regreso a Irlanda, Barry me escribió a 
menudo, contándome cómo iba levantándose el castillo gris, 
torres tras torre, bajo sus cuidados, y recobrando su antiguo 
esplendor, cómo la hiedra comenzaba a trepar lentamente por 
las restauradas murallas igual que había trepado hacia 
muchos siglos, y cómo los campesinos le bendecían por 
rememorar los viejos tiempos con el oro procedente del otro 
lado del océano. Pero pasado un tiempo, surgieron los 
problemas, los campesinos dejaron de bendecirle, y le 
rehuyeron como a la desgracia. Y fue entonces cuando me 
escribió pidiéndome que le visitara, ya que se había quedado 
solo en el castillo, y no tenía con quien hablar, salvo los 
nuevos criados y braceros que había contratado en el norte. 

La causa de dichos problemas estaba en el pantano, como 
Barry me contó la noche en que llegué al castillo. Lúe un 
atardecer de verano cuando puse los pies en Kilderry, 
momento en que el oro del cielo iluminaba el verde de los 
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montes y arboledas y el azul del pantano, donde en un lejano 
islote resplandecían espectralmente unas ruinas antiguas y 
extrañas. El crepúsculo era muy hermoso, pero los 
campesinos de Ballylough me previnieron contra él, y dijeron 
que Kilderry se había convertido en un lugar maldito, de 
modo que casi me estremecí al ver los altos torreones del 
castillo dorados como el fuego. El automóvil de Barry me 
esperaba en la estación, ya que Kilderry quedaba lejos del 
ferrocarril. Los lugareños se habían apartado del coche y de 
su conductor, que era un hombre del norte; pero hablaron 
conmigo en voz baja y con cara pálida cuando vieron que iba 
a ir a Kilderry. Y esa noche, después de nuestra reunión, 
Barry me dijo por qué. 

Los campesinos se habían ido de Kilderry porque Denys 
Barry iba a desecar el gran pantano. A pesar de todo su amor 
por Irlanda, América no había dejado de influir en él, y 
detestaba ver desaprovechado el hermoso y vasto lugar, 
cuando podía sacarse turba y roturar su tierra. Las leyendas y 
supersticiones de Kilderry no le conmovieron, y se rió al 
principio cuando los campesinos se negaron a ayudarle; 
luego le maldijeron, recogieron sus escasas pertenencias, al 
ver su determinación, y se marcharon a Ballylough. Barry 
mandó traer braceros del norte para que ocuparan sus 
puestos; y cuando le dejaron sus criados, los sustituyó del 
mismo modo. Pero estaba solo entre extraños, y esa era la 
razón por la que Barry me había pedido que fuese con él. 
Cuando me enteré de cuáles eran los temores que habían 
movido a la gente a abandonar Kilderry, me reí como se 
había reído mi amigo, porque estos temores eran de lo más 
vagos, disparatados y absurdos. Se referían a cierta leyenda 
ridicula acerca del pantano, y de un siniestro espíritu 
guardián que moraba en las extrañas y antiguas minas del 
lejano islote que yo había visto en el crepúsculo. Corrían 
historias sobre luces que danzaban en la oscuridad cuando no 
había luna, y vientos fríos que soplaban cuando la noche era 
cálida; sobre espectros blancos que revoloteaban por encima 
de las aguas, y de una imaginada ciudad de piedra que había 
debajo de la pantanosa superficie. Pero por encima de todas 
estas espectrales fantasías, y única en su absoluta 
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unanimidad, estaba la que hacía referencia a una maldición 
que aguardaba a quien se atreviese a tocar o desecar el 
inmenso marjal rojizo. Había secretos decían los campesinos, 
que no debían desvelarse; secretos que permanecían ocultos 
desde aquella peste que sobrevino a los niños de Partholan, 
en los fabulosos tiempos anteriores a la historia. En el Libro 
de los Invasores se cuenta que estos hijos de los griegos 
fueron enterrados todos en Tallaght, pero los ancianos de Kil- 
derry decían que una ciudad fue salvada por su patrona la 
diosa-luna, de suerte que los montes boscosos la ocultaron 
cuando las hordas de Nemed llegaron a Scythia en sus treinta 
barcos. 

Esas eran las fantásticas historias que habían impulsado a los 
lugareños a abandonar Kilderry; y al oírlas, no me extrañó 
que Denys Barry se hubiese negado a escucharlas. No 
obstante, él sentía un enorme interés por las antigüedades, y 
propuso que explorásemos enteramente el pantano tan pronto 
como lo hubiesen desecado. Había visitado con frecuencia las 
blancas minas del islote; pero si bien era evidente que su 
antigüedad era muy remota y su trazado muy distinto de los 
de la mayoría de las minas irlandesas, estaba demasiado 
avanzado su deterioro para poder dar una idea de sus tiempos 
de esplendor. Ahora, el trabajo de desecación estaba a punto 
de empezar, y los braceros del norte estaban dispuestos a 
despojar al pantano prohibido de su musgo verde y de su 
brezal rojizo, y a matar los minúsculos arroyuelos y las 
plácidas charcas azules bordeadas de juncos. 

Me sentía ya muy soñoliento cuando Barry terminó de 
contarme estas cosas; los viajes del día habían sido 
agotadores, y mi anfitrión estuvo hablando hasta bien 
avanzada la noche. Un criado me condujo a mi aposento, 
situado en una torre apartada que dominaba el pueblo, la 
llanura que se extiende al borde del pantano, y el pantano 
mismo; así que desde mi ventana podía contemplar, a la luz 
de la luna, los mudos tejados de los que habían huido los 
campesinos, y que ahora cobijaban a los braceros del norte, y 
también la iglesia parroquial con su antiguo campanario; y 
allá lejos, en medio de las aguas melancólicas, las minas 
antiguas y remotas del islote brillando blancas y espectrales. 
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Justo cuando me tumbé en la cama para dormir, me pareció 
oír débiles sonidos a lo lejos; sonidos frenéticos, se- 
mimusicales, que provocaron en mi extrañas agitaciones que 
tiñeron mis sueños. Sin embargo, al despertar a la mañana 
siguiente, comprendí que no había sido más que un sueño, ya 
que mis visiones fueron mucho más prodigiosas que el 
frenético sonido de flautas de la noche. Influido por las 
leyendas que Barry me había contado, mi mente había 
vagado en sueños por una majestuosa ciudad enclavada en un 
verde valle, donde las calles y las estatuas de mármol, las 
villas y los templos, los relieves y las inscripciones, 
proclamaban en distintos tonos el esplendor de Grecia. 
Cuando le conté mi sueño a Barry, nos reímos los dos. Pero 
aún me reí más al ver lo perplejo que tenían a Barry los 
braceros del norte: era la sexta vez que se levantaban tarde; 
se habían despertado con gran torpeza y lentitud, y andaban 
como si no hubiesen descansado, aunque sabíamos que se 
habían acostado temprano la noche anterior. 

Esa mañana y esa tarde vagué a solas por el dorado pueblo, 
deteniéndome a hablar de vez en cuando con los abúlicos 
labriegos, ya que Barry estaba ocupado con los proyectos 
finales para acometer la obra de drenaje. Y comprobé que los 
labriegos no eran todo lo felices que podían ser, ya que la 
mayoría se sentían desasosegados por alguna pesadilla que 
habían tenido, aunque no conseguían recordarla. Yo les conté 
mi sueño; aunque no se mostraron interesados, hasta que les 
hablé de los sonidos espectrales que había creído oír. Enton¬ 
ces me miraron de manera especial, y dijeron que les parecía 
recordar sonidos espectrales también. 

Al anochecer, Barry cenó y me anunció que empezaría el 
drenaje dos días después. Me alegré; porque aunque sentía 
que desapareciese el musgo y el brezo y los pequeños arroyos 
y lagos, sentía un creciente deseo de conocer los antiguos 
secretos que el espeso manto de turba pudiera ocultar. Y esa 
noche, nús sueños sobre sonidos de flautas y peristilos de 
mármol terminaron de forma súbita e inquietante; porque vi 
descender sobre la ciudad del valle una pestilencia, y luego 
una avalancha espantosa de laderas boscosas que cubrió los 
cadáveres de las calles, dejando sin sepultar tan sólo el 
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templo de Artemisa, en lo alto de un pico, donde Ciéis, la 
vieja sacerdotisa de la luna, yacía fría y muda con una corona 
de marfil en su cabeza plateada. 

He dicho que desperté de repente y alarmado. Durante un 
rato, no supe si dormía o estaba despierto, ya que aún 
resonaba estridente en mis oídos el sonido de las flautas; pero 
cuando vi en el suelo el frío resplandor de la luna y los 
contornos de una ventana gótica enrejada, supuse y 
comprendí que estaba despierto, y en el castillo de Kilderry. 
A continuación oí que un reloj, en algún remoto rellano de 
abajo, daba las dos, y ya no me cupo ninguna duda. Sin 
embargo, seguían llegándome aquellos aires distantes y 
monótonos de flautas; aires salvajes que me hacían pensar en 
alguna danza de faunos en la lejana Maenalus. No me 
dejaban dormir; así que no pudiendo más de impaciencia, 
salté de la cama y di unos pasos. Sólo por casualidad me 
acerqué a la ventana norte a contemplar el pueblo silencioso 
y la llanura que llega al borde del pantano. No me apetecía 
contemplar el paisaje, ya que quería dormir; pero las flautas 
me atormentaban, y necesitaba mirar o hacer algo. ¿Cómo 
podía sospechar que existiese lo que iba a ver? 

Allí, a la luz que la luna derramaba en la amplia llanura, se 
desarrollaba un espectáculo que ningún mortal podría olvidar 
después de presenciado. Al son de unas flautas de caña que 
resonaban por todo el pantano, evolucionaba en silencio, 
misteriosamente, una multitud confusa de figuras 
balanceantes, girando con el mismo frenesí que danzarían en 
otro tiempo los sicilianos en honor a Deméter, bajo la luna de 
la cosecha, junto a Cyane. La ancha llanura, la dorada luz de 
la luna, las oscuras sombras agitándose y, sobre todo, el 
sonido monótono de las flautas, me produjeron un efecto casi 
paralizador; sin embargo, en medio de mi temor, observé que 
la mitad de todos estos maquinales e infatigables danzarines 
eran los braceros a quienes yo creía dormidos, mientras que 
la otra mitad eran seres extraños y etéreos de blanca e 
indeterminada naturaleza, aunque sugerían pálidas y 
melancólicas náyades de las fuentes encantadas del pantano. 
No sé cuánto tiempo estuve contemplando el espectáculo 
desde la ventana de mi solitario torreón, antes de caer en un 
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vacío sopor del que me despertó el sol de la mañana, ya muy 
alto. 

Mi primer impulso, al despertar, fue contarle todos mis 
temores y observaciones a Denys Barry; pero viendo que el 
sol entraba ya por la enrejada ventana este, tuve el 
convencimiento que carecía de realidad todo lo que creía 
haber visto. Soy propenso a ver extrañas fantasías, aunque 
jamás he sido lo bastante débil como para creer en ellas. Así 
que en esta ocasión me limité a preguntar a los braceros; pero 
se habían despertado muy tarde, y no recordaban nada de la 
noche anterior, salvo que habían tenido sueños brumosos de 
sones estridentes. Este asunto de la música de flautas 
espectrales me atormentaba enormemente, y me pregunté 
silos grillos habrían empezado a turbar la noche antes de 
tiempo, y a embrujar las visiones de los hombres. Más tarde, 
ese mismo día, vi a Barry en la biblioteca estudiando los 
proyectos para la gran obra que debía empezar al día 
siguiente, y por primera vez sentí vagamente aquel temor que 
había impulsado a marcharse a los campesinos. Por alguna 
razón desconocida, me produjo miedo la idea de turbar el 
antiguo pantano y sus oscuros secretos, y me representé 
visiones terribles bajo las tenebrosas profundidades de la 
turba inmemorial. Me parecía una imprudencia sacar a la luz 
estos secretos, y empecé a desear tener algún pretexto para 
abandonar el pueblo y el castillo. Llegué incluso a hablarle a 
Barry de este tema; pero cuando se echó a reír no me atreví a 
continuar. De modo que guardé silencio cuando el sol se 
ocultó con todo su esplendor tras los montes lejanos, y 
Kilderry resplandeció, completamente rojo y dorado, en una 
llamarada portentosa. 

Nunca sabré con seguridad si los sucesos de esa noche 
ocurrieron en realidad o fueron una ilusión. Ciertamente, 
trasciende cuanto soñemos sobre la naturaleza y el universo; 
sin embargo, no me es posible explicar de forma normal la 
desaparición que todos sabemos, cuando aquello terminó. Yo 
me había retirado temprano, lleno de temor, y durante 
bastante rato no pude conciliar el sueño en el inusitado 
silencio de la torre. Reinaba una gran oscuridad; pues aunque 
el cielo estaba claro, la luna, muy menguada, no aparecería 
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hasta altas horas de la noche. Tumbado en la cama, pensé en 
Denys Barry y en lo que pasaría con ese pantano cuando 
amaneciera, y sentí un deseo casi frenético de salir a la 
oscuridad de la noche, coger el coche de Barry, huir 
corriendo a Ballylough y dejar esas tierras amenazadas. Pero 
antes de que mis temores cristalizasen en una acción, me 
había quedado dormido, y contemplaba en sueños la ciudad 
del valle, fría y muerta bajo un sudario de sombras 
tenebrosas. 

Probablemente fue el estridente sonido de las flautas lo que 
me despertó, aunque no fueron las flautas lo primero que 
advertí al abrir los ojos. Estaba tendido de espaldas a la 
ventana este que dominaba el pantano, por donde se elevaría 
la luna menguante, de modo que esperaba ver proyectarse 
una claridad en la pared que tenía enfrente; pero no la que 
efectivamente se reflejó. Un resplandor incidió en los 
cristales de enfrente, aunque no era el resplandor de la luna. 
Fue un haz rojizo, penetrante, terrible, el que penetró por la 
gótica ventana, e inundó toda la cámara de un esplendor 
intenso y ultraterreno. Mi inmediata reacción fue extraña en 
semejante momento, pero sólo en la ficción se comporta el 
hombre de manera dramática y previsible. En vez de 
asomarme al pantano para averiguar cuál era la fuente de esta 
nueva luz, mantuve apartados los ojos de la ventana, 
completamente dominado por el pánico, y me vestí 
atropelladamente con la vaga idea de escapar. Recuerdo que 
cogí el revólver y el sombrero; pero antes de que todo 
terminase había perdido el uno sin haberlo disparado, y el 
otro sin habérmelo puesto. Poco después, la fascinación del 
resplandor rojo se impuso a mis terrores, me acerqué a la 
ventana este y me asomé, mientras el sonido incesante y 
enloquecedor de las flautas gemía, y se propagaba por el 
castillo y por el pueblo. 

Sobre el pantano había una riada de luz resplandeciente, 
escarlata y siniestra, que brotaba de las extrañas y antiguas 
ruinas del islote. No me es posible describir el aspecto de 
dichas ruinas: debí de volverme loco, porque me pareció que 
se levantaban incólumes, majestuosas, rodeadas de columnas, 
con todo su esplendor, y el mármol de su entablamento 
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reflejaba las llamas y traspasaba el cielo como la cúspide de 
un templo en la cima de una montaña. Sonaron las flautas 
estridentes, y comenzó un batir de tambores; y mientras 
observaba aterrado, me pareció distinguir oscuras formas 
saltando, grotescamente recortadas contra un fondo de 
resplandores y de mármoles. El efecto era tremendo, 
absolutamente inconcebible; y allí habría seguido, 
contemplando indefinidamente el espectáculo, de no haber 
sido porque la música de las flautas, a mi izquierda, 
aumentaba cada vez más. Presa de un terror no exento de un 
extraño sentimiento de éxtasis, cruce la habitación circular y 
me asomé a la ventana norte, desde la que podía verse el 
pueblo y la llanura inmediata al pantano. Allí mis ojos se 
volvieron a dilatar ante un prodigio insensato, como si no 
acabase de apartarme de una visión que superaba la pálida 
naturaleza; pues en la llanura espectralmente iluminada por el 
resplandor rojizo desfilaba una procesión de seres cuyas 
figuras no había visto más que en las pesadillas. 

Medio deslizándose, medio flotando en el aire, los blancos 
espectros del pantano se retiraban lentamente hacia las 
quietas aguas y las ruinas de la isla en fantásticas 
formaciones que sugerían alguna antigua y solemne danza 
ceremonial. Sus brazos balanceantes y traslúcidos, guiados 
por los sones detestables de las flautas invisibles, llamaban 
con ritmo misterioso a una multitud de campesinos que 
oscilaban y les seguían dócilmente con paso ciego, insensatos 
y pesados, como arrastrados por una voluntad demoníaca, 
torpe aunque irresistible. Cuando las náyades llegaron al 
pantano, sin alterar su dirección, una nueva fila de rezagados 
tambaleantes como borrachos, salió del castillo por alguna 
puerta al pie de mi ventana, cruzó a ciegas el patio y la parte 
del pueblo que se interponía, y se unió a la serpeante 
columna de labriegos que andaban ya por la llanura. A pesar 
de la altura que me separaba, en seguida me di cuenta de que 
eran los criados traídos del norte, ya que reconocí la fea y 
voluminosa figura de la cocinera, cuya misma absurdidad 
resultaba ahora indeciblemente trágica. Las flautas sonaban 
de manera espantosa, y otra vez oí el batir de los tambores en 
las ruinas de la isla. Luego, silenciosa, graciosamente, las 
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náyades se adentraron en el agua y se disolvieron, una tras 
otra, en el pantano inmemorial; entretanto, los seguidores, sin 
detener su marcha, siguieron tras ellas chapoteando 
pesadamente, y desapareciendo en un pequeño remolino de 
burbujas malsanas apenas visible bajo la luz escarlata. Y 
cuando el último y más patético de los rezagados, la cocinera, 
se hundió pesadamente y desapareció en las aguas 
tenebrosas, enmudecieron las flautas y los tambores, y la 
cegadora luz rojiza de las minas se apagó instantáneamente, 
dejando el pueblo vacío y desolado bajo el resplandor 
escuálido de la luna, que acababa de salir. 

Mi estado era ahora indescriptiblemente caótico. No sabiendo 
si estaba loco o cuerdo, dormido o despierto, me salvó un 
piadoso embotamiento. Creo que hice cosas ridiculas, como 
elevar plegarias a Artemisa, a Latona, a Deméter y a Plutón. 
Todo cuanto recordaba de los estudios clásicos de mi 
juventud me vino a los labios, mientras el horror de la 
situación despertaba mis más hondas supersticiones. Me daba 
cuenta de que acababa de presenciar la muerte de todo un 
pueblo, y sabía que me había quedado solo en el castillo con 
Denys Barry, cuya temeridad había acarreado este destino. Y 
al pensar en él, me embargaron nuevos terrores y me 
desplomé al suelo; aunque no perdí el conocimiento, me sentí 
físicamente imposibilitado. Entonces noté una ráfaga helada 
que entró por la ventana este, por donde había salido la luna, 
y empecé a oir alaridos abajo en el castillo. No tardaron estos 
gritos en alcanzar una magnitud y calidad imposibles de 
describir, y que aún me produ 4 n desvanecimiento cuando 
pienso en ellos. Todo lo que puedo decir es que procedían de 
alguien que había sido amigo mío. 

En determinado momento de esos instantes espantosos, el 
viento frío y los alaridos me hicieron reaccionar, porque lo 
que recuerdo a continuación es que corría por las negras 
estancias y corredores, cruzaba el patio y salía a la oscuridad 
de la noche. Me encontraron al amanecer, vagando 
insensatamente cerca de Ballylough; pero lo que a mi me 
trastornó completamente no fue ninguno de los horrores que 
había visto y oído. De lo que hablaba, cuando salí lentamente 
de las sombras de la inconsciencia, era de un par de 
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fantásticos incidentes que ocurrieron en mi huida; incidentes 
que carecen de importancia, aunque me obsesionan ince¬ 
santemente cuando estoy a solas en lugares pantanosos o a la 
luz de la luna. 

Mientras huía de aquel castillo maldito, bordeando el 
pantano, oí un alboroto; un alboroto corriente, aunque 
distinto a cuanto había oído en Kilderry. Las aguas es¬ 
tancadas, hasta entonces desprovistas por completo de vida 
animal, hervían ahora de ranas enormes y viscosas que 
cantaban sin cesar en unos tonos que no guardaban relación 
con su tamaño. Brillaban, hinchadas y verdes, a la luz de la 
luna, y parecían mirar fijamente hacia la fuente del 
resplandor. Seguí la mirada de una de ellas, muy gorda y fea, 
y vi la segunda de las cosas que me hizo perder la razón. 
Extendiéndose directamente de las extrañas y antiguas minas 
del islote lejano a la luna menguante, percibí un rayo de débil 
y temblorosa luz que no se reflejaba en las aguas del pantano. 
Y ascendiendo por el pálido sendero, mi enfebrecida 
imaginación se representó una sombra delgada que iba 
disminuyendo lentamente; una sombra vaga que se 
contorsionaba y debatía como si fuese arrastrada por 
demonios invisibles. En mi locura, vi en esa sombra 
espantosa un momentáneo parecido — como una caricatura 
increíble y repugnante— , una imagen blasfema del que 
había sido Denys Barry. 
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